其他
人类消失后，我在无人岛上等你的消息 | 科幻小说
有时我能听到你的话音，其实也不是真的听到：我读着你的消息，想象着是你的嗓音，有那么片刻，既不讽世也不厌世，只有无力疲惫，只是沉重到无法表达。话语似羽毛从天而降，像蓝天上的点点墨痕。太空针塔；西尔斯大厦；拉瓜迪亚机场；金门大桥；伦敦眼；巴林希尔顿酒店[5]；悉尼、新加坡、耶路撒冷。[1]位于美国缅因州东北部，最高峰533米。[2]位于美国缅因州，是佩诺布斯科特河汇入大西洋的入海口。[3]英国著名创作歌手，生卒：1948年6月19日-1974年11月25日。[4]缅因州一年一度的著名集市。[5]分别位于西雅图、芝加哥、纽约、旧金山、伦敦、巴林，皆为当地著名地标。发生间隔先以年计，而后以月计，现在又是经年。离第一次高楼坍塌已经过去多久了？上回听到你的消息又是何时？记不清了。
今天早上我横穿岛屿，遛狗散步。我和大狗经常去找鸟，我是为了手头的工作，而大狗只是追逐嬉戏。它翻过山脊，奔着一只山鹑而去，山鹑一飞冲天，留下赤铜色羽毛和山毛榉树叶哗然一片。大狗一边徒劳地追着山鹑，一边咧着长嘴，露出红龈白牙，耷拉着舌头呼哧喘气。 “芬恩！”我呼唤它。它又猛地咬住地上的羊齿蕨不停绕着打转，黑色的刺叶从它的上下颚间胡乱蹿出。“芬恩，回来。”它回来了，它现在只认得我的话音了。
有一阵子我挺发愁，食物和水怎么办，万一要就医该怎么办。还好打的水井一切正常，存下的干豆子和罐头食品也够吃上几年，而且这些日子菜园里长势喜人。气候变暖意味着岛上的夏季更长，日光更足；现在我能种上西红柿，还有罗勒[6]和苏格兰帽椒，这可是刚上岛时怎么都种不了的。农舍底下的菜窖足够干燥阴凉，之前还能上岸时我到埃尔斯沃思[7]囤购的所有药品都保存在里面——沙丁胺醇气雾剂、阿普唑仑、阿莫西林、泰诺、还有可待因、布洛芬和阿司匹林[8]；以及几箱狗粮。早先我安装太阳能电池板的时候，围观的人都在摇头：这里太靠北面了，晴天太少，光照不足；但随着天气变暖，情况大有转变。现在难以捕获的不再是阳光，而是无线电信号。无线电静默通常会持续上几个月，然后信号突然增强个几天甚至个把星期，永远都说不准什么时候开始和结束。如果运气好连上信号，我就在那坐着，屏息静气等着屏幕上开始滚动消息，寻找着你的名字。每天到楼下的办公间是雷打不动的事，就像垂钓客每天都去海边抛竿甩线，哪怕明知天气不佳、水流太湍急，风太小或风太大；哪怕明知电网已经枯竭，如同被拖网渔船兜底捕鱼几十年后的大浅滩[9]一样的枯竭。或许某天我的鱼线会缠住你，或许是在午夜时分，你所处的地方大概也是午夜，我俩你来我往笔谈不辍。曾经我打趣，写出去的信好似漂流瓶，不知能否到你的手上，也不知收到时你身在何方。[6]植物名，其叶芳香，常用作烹饪的香料。[7]位于缅因州的佩诺布斯科特湾附近。[8]这些药品分别用于：哮喘，抗抑郁，抗生素，感冒，止咳，止痛等。[9]位于纽芬兰岛西南，纽芬兰渔场的核心区，上世纪六十年代起兴起拖网捕鱼，造成纽芬兰渔场过度捕捞，到九十年代初渔业就已枯竭。伦敦、巴黎、佩特拉、瓦胡岛、莫斯科。你总是远在天边，而今你和所有人一样遥不可及。谁又曾料想到似这般，灰飞烟灭。最后一次见你是在多伦多的酒店，我俩看着窗外，西恩塔[10]的尖顶仿佛丘比特之箭指着我俩。你站在窗前，太阳照在你的背后，你就像我曾见过的竹竿，燃烧着，你的白发映成金色，你的脸庞氤氲难辨。[10]加拿大国家电视塔，多伦多的地标。 “我们不能再见面了，”你说，“迪得莉[11]病了，我得陪在她边上。”我不相信你。我俩作好了相会的计划，去蒙特利尔，去哈利法克斯，去西雅图。都是阴沉沉的地方；迪得莉的治疗结束之后，等她好转之后。可是一切都没发生。没有人能好转，所有事只会恶化。起先的日子里，我会爬到岛上的最高点，那是一处落叶松和铁杉环绕的花岗岩穹顶，灰色的石头上布满地衣，瓷青色、骨白色、橘红色，仿佛满满一捧干花从头顶上的飞机那么高的地方撒下。夜晚降临时，北极光将天空染上竖纹，绯红色、翠绿色、琥珀色，仿佛太阳从西边升起，就在夜幕的中央，上演连续好几个小时的日出。我裹着一条彭得顿牌的旧毛毯，仰面躺下观赏；芬恩伸直身子趴在我的边上。有天晚上，流光四溢的景象一直持续到拂晓，碧绿鲜红的流矢在坠落，银线如雨丝似闪电，在流矢之间穿行。空气发出嗡嗡声，我捋起身上法兰绒衬衫的袖子，看着小臂上的汗毛直竖起来。我低头看向大狗，它醒了，盯着花岗岩边上的树，喉咙里不断发出低吼声，身上的毛如同猫一般竖起。树林里没有异常，头上的天空里也没有异常。大概三十分钟后，我听见西边一声沉闷的声音，像遥远处的一声音爆；再没别的了。
多伦多之后，我俩一年只能说上一次话；你每年拜谒我俩共同的巴黎朋友，并在那里给我打电话。真是笑话啊，只能用这种方式通话。“没有比在第七区[12]鲍尔斯家的时候，我能靠你更近。”你说道。[11]女子名，来源爱尔兰神话，含义是悲伤。[12]巴黎的富人区。但即使在这之前，我俩也很少通电话。你说会毁了我俩书信来往的纯洁性，而拒绝给我你在西雅图的电话号码。反正我俩也没怎么见上几次面，几十年里见面的次数屈指可数。格拉斯哥一次，旧金山一次，利物浦一次周末小长假，纽约是另一次。一切尽在书信中，只不过不是真正的书信，无非是些信息字节、代码、电火花，与神经递质在突触之间的传递别无二致。有时我梦到你，梦里你的名字在电脑显示屏的中央闪闪发亮，好像平静水面上的涟漪。就算是梦里，我也无法触到你，我的手指在你的脸上拂过，你破裂成灰色黑色银色的碎屑。你在巴士拉[13]的时候，我几个月都没有听到你的消息；后来你说你挺高兴，我的缄默像是一份馈赠。
刚开始的四五年，我经常下阿奚勐克湾[14]，我在那里的碎石滩上系泊着一条救生艇，艇上装着一台两匹马力的小型马达，加满汽油以便我能随时去到大陆上。[13]伊拉克第二大城市，历史名城。[14]虚构地名。原文Asimonc没有意义，变化字母顺序后为Masonic共济会，文字游戏。但此处的海浪很棘手，“河湾地”那里的海浪又高又快，非常危险。本地报纸《埃尔斯沃思美国人报》以前每年都会登《龙虾钓客下水解开缠住的鱼线，再也没能上岸》《外地人登鸡蛋岛野餐错判回程时间，再也没能回来》之类的新闻。后来有天我下湾去检查下救生艇的情况，发现马达不见了。两天里我在退潮时跑着寻遍了整条海滩，去了步行能到的最远的地方，翻过岩礁跨过潮池[15]的时候还惊到一群鸬鹚，它们踞坐在高大的岩石上，张开翅膀晾晒，好似微熹中的黑翼天使。马达最后还是没有找到。一年后，救生艇在一次风暴中缆绳松脱，也丢了；尽管之后的几个月里，我不时辨认出被冲上岸的斑驳红色的船板碎片。
我上次翻译的书是奥维德的《变形记》[16]。翻译手稿就放在书桌上的电脑旁，上面有我写的注释，是关于那个别人一开口自己的嘴巴也停不下来的宁芙[17]。她被天后赫拉诅咒，爱上了俊美而无情的那喀索斯[18]。那喀索斯听见林木之中她恳切的声音，误以为是他的伙伴，便朝她呼唤。然而从林木之中现身的是那宁芙，那喀索斯一见她便心生反感，打击了她后，便逃之夭夭。“Emoriar quam sit tibi copia nostri![19]”他大声喊道。这句话最终将他自己陷于不幸。“宁可死去，也不愿让你占有我。”[15]退潮时留下的封闭海水池。[16]古罗马著名诗人，《变形记》是其最著名的代表作，内容涵盖希腊罗马神话。[17] Nymph，希腊神话里的次级女神，是自然幻化的精灵。有时被译为精灵或仙女。[18]即纳西索斯，是为其希腊文发音。[19]拉丁文，意同下文的“宁可死去，也不愿让你占有我。”瞧瞧，这就是死在林间池塘边的那喀索斯，一只手在水面飘荡，好像仍在凝视自己的倒影。咏宁芙：伊人袅袅去，芳踪戚戚无。
木林绕余音，山石遗琼骨；
香魂游月桂，精魄荡榉树。
影非见峰顶，但闻丘野处；
身后不留迹，空余岳峦诉。几个月前的仲夏，我开始打印你的来信。我生怕电脑会发生什么故障，让我永远失去它们。打印断断续续花了一个星期的功夫，打印机挺费电而且现在岛上总是雾气很重，太阳能电池板头一回供电不足，就连持续阴霾天里看书所需的灯光都不能维持，更别提为电脑和打印机连续供电超过十五分钟了。不过我仍旧设法在一星期内打印了厚厚一沓，有几百张甚至可能更多，厚度超过了奥维德作品的注解。 “我很喜欢我们之间的纯洁性，” 你在新加坡的来信里写道，“相信我，这种关系更好，你会永远拥有我！”有些信的内容是摘抄自卡瓦菲斯、萨福、罗伯特·洛威尔、W·S·默温[20]的诗。“我难以接受却又得承认这忧伤的事实，我们在书信上交流愈亲昵，在现实中重逢愈渺茫。”有些信里，我在信头或信尾处留下了我的回应，是誊抄自别的诗里歌里的词句，或乞怜、或躁动：惶惶不安，深陷两难[21]；
我渴望且追求[22]；
你的双臂拥抱不住记忆[23]。
[20]卡瓦菲斯，希腊著名现代诗人，生卒：1863年-1933年；萨福，古希腊著名女诗人；罗伯特·洛威尔，美国著名当代诗人，生卒：1917-1977 ；W·S·默温，美国著名当代诗人，生卒：1927-2019。[21]摘自马修·阿诺德的著名英文诗《多佛海滩》的最后一节。[22]这句是古希腊女诗人萨福遗留下的唯一一句诗歌片段，该诗歌其他部分都已散佚。[23]摘自Johnny Thunders的同名歌曲。破天荒头一遭，空中交通停了。这事情太诡异了，相比起来，之前站在花岗岩穹顶上向西望去，大陆上灯光一片漆黑的情形都算不上诡异了。我早已习惯了头上川流不息的航班，飞机沿着大圆航线[24]在纽约、波士顿、伦敦、斯德哥尔摩之间穿梭，途径荒凉和积雪的拉布拉多岛和格陵兰岛的上空。而现在，一天一天的过去，天上还是空空荡荡；马尔斯山上的信号塔仍旧陷于沉寂。我和大狗跑遍了岛上的每一寸，我把木棍扔过碎石滩，大狗不知疲倦地追逐，叼回，一遍又一遍。一星期后，飞机回来了。第一架的声音犹如沉寂许久后的轰鸣振聋发聩，又是一架，接着一架，很快我又对此习以为常，直到飞机再度停飞。有时我在想，这一切究竟有没有真的发生？你的信涌上我的心头，蓝色火花随着阳光穿透。对我而言，你和你的话语比任何东西都要真实，然而又有多真实？所有这一切又有多真实？当我躺在花岗岩上，能感受到压迫我脑壳的石头，能感受到头顶上方人造卫星划过空中的轨迹，能感受到缓慢平稳的脉搏应和着头脑中化学信号释放的节拍。这是我现在唯一能听到的：马尔斯山上的信号塔沉寂了至少有一年，看样子不会再醒了。[24]球面上两点之间的最短距离的航线。
三周前，我打开电脑，几个月里第一次连上了信号，便搜索你的消息。外面的新闻零零星星，没有一条是好消息；而且大多是图片，似乎失去了用文字表达的意愿，或许只是这样更方便，毕竟无数人天各一方。“某些经历把我们送到，言语失去意义的地方。”我正准备洗漱就寝，突然从显示器里传来一串声响。我赶紧打开，只见屏幕里全是一串串的文字，是你的名字，全是你的消息。我坐在那儿，欢喜到直打哆嗦；等了有差不多一刻钟，这些从天而降的文字，转移到我指尖能触及的地方，银色黑色灰色蓝色。我心想你终于寻到我了，心想这些是你积攒那么多年的倾诉，心想你会回到我的身边。然后，一如开始时的突兀，传输停止了。我开始读了起来。这些全不是新的，都是你的陈年旧信，有些已经数十年之久了。2009, 2007, 2004, 2001, 1999, 1998, 1997, 1996。我按照时间顺序向后滚屏，一连串的年份和文字交织成一股线；你的名字一次次地冒出，就像这股线上串起的明亮珠子。我全读完了，读到眼睛酸涩，烛泪和坏灯泡铺满一地。晨光乍现的时候，我试着再次连上信号，但信号已经没有了。每天晚上，我都在户外凝视天空，穷尽双眼试图找寻天上预示的征兆，那种联系着星象和我自身之间的宿命。可是现在连人造卫星都不见了，而我也有好多年没有听到飞机的声音了。
.秋冬时分，我观察到山雀、五十雀、渡鸦、戴菊鸟都没有迁徙。去年秋天，我带着芬恩下到一处很深的地方，那里曾是上个世纪开采用于建造圣约翰神明座堂[25]的花岗岩的采石场。采石场现已积满了水，沉静深邃，冰凉刺骨。我们见到了一群野火鸡，羽翼未丰；但是大狗已经老迈到无心去追逐了，只是看着我设下罗网。我走到积水边上，凝视着深邃的池子，看见我面孔的倒影却容貌依旧，不见岁月在我这个孤家寡人身上流逝的痕迹。我已把菜窖里所有的纸箱板条箱都烧了，尽管如此菜窖还未被全部清空。为了引火，木制长椅的碎屑、浸泡过“杨柳水”[26]而变形的木箍、坏掉的木钉和头箍，都被我烧了。只有大狗日渐灰白的吻部提醒我，有多久没有见过人脸了。眼下我梦到你的时候，能看见的只有水面漂着几片红叶的一池秋水。[25]位于纽约，始建于1892年，至今仍未全部完成，是世界最大的圣公会教堂、世界第三大基督教堂。[26]将杨柳枝条用水浸泡后制成的农作物栽培溶液。目的是获得吲哚丁酸和水杨酸的析出，可促进植物根部的发育。我和大狗从农舍回来，垂暮的大狗在西斜的阳光下沉沉睡去。我坐在门外，看着一只绒啄木鸟伏在一棵红橡树上慢慢往上攀，一边啄着柔软的树皮寻找虫子。这是种友善的鸟，容易引诱，爱群居；虽然和蚁鴷[27]长相雷同，却不像蚁鴷那么独来独往。蚁鴷不会爬树，但会用爪子在地上扒拉，找寻爱吃的蚂蚁。它的身体几乎能向后弯曲到底，托马斯·比尤伊克在两百年前所著的《英国鸟类史》里如是描述：[27]又称歪脖啄木鸟，广泛分布于欧亚大陆。它用几乎是无意识的缓慢动作扭转自己的头部和颈部，与蛇类的盘绕成圈并无不同。这种独来独往的鸟类，从不与配偶之外的同类共处，即使与配偶相处也十分短暂，一旦结合关系解除——通常是在九月，就各自劳燕分飞。或许是这种奇怪的无意识动作，让古希腊人非常着迷。在品达[28]的《皮托竞技胜利者颂》第四首里，阿弗洛狄忒将蚁鴷交给伊阿宋，用作勾引美狄亚公主的魔法手段，伊阿宋以美狄亚对自己的痴恋拴住了这位公主。善射的阿弗洛狄忒：她带给他棕白相间的鸟，“疯狂之鸟”，两翼和双腿钉在四辐车轮上。伊阿宋，爱神授真传，
焚尽公主亲情念，
美狄亚心火炽燃，
只偎英雄恋。在《忒奥克里托斯牧歌》[29]里，被爱人抛弃的宁芙斯迈塔使用了同样的鸟：轮辐饰以鸟羽，钉成木制车轮，旋转于火焰上方，宁芙向冥月女神赫卡忒祈求许愿。小岛上话音缭绕：它们都是我的。[28]古希腊最伟大的抒情诗人，留有四卷《竞技者胜利颂》存世。后文的《皮托竞技者胜利颂》即为其中一卷。[29]忒奥克里托斯所著，作者为古希腊著名诗人，西方牧歌（田园诗）的创始人。下文的斯迈塔为该作品第二篇的主人公，周作人曾翻译过该故事，译名为《法术》，收录在《希腊拟曲》中。
昨天，大狗死了，是在跟我登上花岗岩穹顶的路上倒下的。它想起身却再也爬不起来，我坐在它边上，轻抚它业已灰白的长长吻部。它黑色的双眼望进我的眼睛，最终阖上。这些年听到再多坏消息都没有流过一滴泪的我，哭了。我搂着它硕大的身躯直到尸体发冷变僵。我抬起它扛着它走，非常吃力但终究还是做到了，我步履蹒跚地穿过长着一层厚厚地衣的地面，来到白桦林和落叶松林的背阴面，那里能远眺“河湾地”。我把大狗埋在那里，和所有人葬在一起，随后生起了一堆火。
这样的事情已经不是头一回了。历史的无尽长河里，有着无数帝国被世人遗忘，有着无数男子得到佩箭的女神的恩赐，有着无数人事物飞得太高而燃烧坠落。总是在某处，总会有一名形单影只的女子等待着消息。夜晚我登上岛屿的最高处，燃起了一小堆火，把海滩上林子里找到的东西充作柴火。树叶，树皮，小骨头，羽毛团，一本书。想你的时候，我站在岩石之上迎风呼喊，寒风带着雪的气息。呼喊一个名字，一而再，再而三。 “别了。”那喀索斯说。厄科[30]（Echo）轻声叹息，喃喃耳语：“别了。”再会；再会。你还听得见我吗？[30]参见纳西索斯的希腊神话。Echo，厄科（希腊文发音，又译为艾蔻）被天后赫拉诅咒，只能重复别人话语的最后几个字，英语即用其名echo，意为回声。原文标题即为此名。（完）